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Andavamo a prendere le ceneri degli ebrei
per concimare i campi

Ines Figini

Nata a Como 1l 15 luglio 1922
Operaia alla Tintoria Comense dopo lo sciopero del 6 marz

1944 viene mandata ad Auschwitz

Nel 1938, a sedici anni, sono stata assunta come
operaia dalla Tintoria Comense, che divento Ticosa
dopo la guerra ed € stata assolutamente una delle fab-
briche piu grandi, piu importanti di Como. Io lavoravo
in stampa, stampa a mano. Allora c’era la famosa
Stamperia Ticosa. La Tintoria Comense, infatti, impor-
tante non solo a Como e 1n Italia, ma anche all estero,
lavorava per conto di terzi. Entrava 1l greggio e usciva
la pezza finita, addirittura impacchettata: s1 purgava, si
tingeva, si stampava, c’era 1l finissaggio completo ¢ 1l
prodotto finito andava in tutto 1l mondo. Tra operai e
impiegati eravamo circa mille persone. Sotto 1l fasci-
smo bisognava fare tanto sport € ogni ditta aveva le
sue squadre sportive. Io facevo parte di una di queste,
ero capitano della squadra di pallavolo. Po1 facevo
ginnastica libera. Insomma, ero molto sportiva.

A casa si parlava della guerra, di politica?

No, né a casa né in fabbrica. Non si poteva. E stato
con lo sciopero del 6 marzo ‘44, fu come se fosse
scoppiata una bomba. C’era il federale che diceva che
I’operaio poteva vivere con un pane e una mela... le
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cose scarseggiavano, eravamo sempre molto, molto
controllati anche quando andavamo a Vercelli a pren-
dere il riso, erano capaci di punirci per delle scioc-

chezze, di portarci via quello che avevamo procurato.

[o andavo in bicicletta a prendere le patate e la carne

dovunque capitasse perché bisognava mangiare.

Cosa é accaduto il 6 marzo?

Come tutte le mattine sono entrata in fabbrica e
subito ho capito che c’era qualcosa che non andava.
Ho visto che giravano dei manifestini, c’era scritto
che cosi non andava, non si poteva tirare avanti, biso-
gnava ribellarsi a queste leggi, ai tedeschi che comin-
ciavano ad avanzare, ai fascisti. E tutti c1 astenemmo
dal lavoro. Cosi, verso le 10 ¢ arrivata la polizia bene
armata, chiamata non si sa da chi. Non penso dalla

direzione perché lo stesso signor Umberto Walter,
il direttore generale, con cui parlai, era meravighato.
Quando vide la polizia capeggiata da Pozzoli, 1l
capo questore, e 1 fascisti con le armi1 esclamo: “La
polizia nel me stabiliment, son bun mi de domina i me
operari’ .

Quando a mezzogiorno uscimmo, 1 cancelll erano
chiusi. Sempre dalla parte nord, quella della stampe-
ria. C’era la direzione al completo, 1l questore € quat-
tro, cinque fascisti. I1 questore lesse un foglio con 1
nomi di cinque uomini e tre donne. I nomi di due
delle donne me li ricordo: Anna Borgomainero,
Celestina Tagliabue, la terza non I’ho presente e del

resto I’hanno lasciata andare subito perché non c’en-
trava. Fatti questi nomi Pozzoli disse: “Adesso aprite
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1 cancelli, potete andare. Queste persone verranpg
fermate e mandate in Germania”. Io non so come
trovai davanti al questore e dissi: “Non € giusto quel-
lo che fa, tutti abbiamo scioperato, allora dovete arre-
starci tutti, non € giusto, portate via 1 nostri compagn;
cosi come...”. Lui venne vicino, mi mise una mang
sulla spalla e disse: “Allora dimmi 1l nome di chi ha
organizzato questo sciopero”. “Io non lo so”, franca-
mente allora non lo sapevo, 1’ho saputo solo dopo.
“Ad ogni modo se tutti abbiamo partecipato non ¢
giusto che voi fermiate solo queste persone”. E
Pozzoli: “Guarda, pero, tu sola hai 1l coraggio di
venire fuori, guarda tutti gli altr1 se vengono a dart;
manforte. Comunque, se oggi mi prometti che 1l lavo-
ro verra ripreso, 1 tuoi compagni te li lascio liberi”. Io
non sapevo niente, ma proprio niente € con 1'inco-
scienza de1l vent’anni risposi: “D’accordo, oggi
riprenderanno 1l lavoro, la manifestazione 1’abbiamo
fatta”. “Va bene, aprite 1 cancelli e andate”.
Qualcuno che non faceva parte della direzione, ma
era molto fascista, ando dal pretetto Scasellati e rac-

contoO 1’accaduto e non so come misero anche 1l mio

nome... 10 non Sapevo niente, mi occupavo solo di
sport... forse per la difesa accorata che avevo fatto...
comunque di1 notte vennero a prendere anche me.

Vennero a prenderla a casa in piena notte?

A casa mia, si. Abitavo in fondo a via Tommaso
Grossi. Era passata mezzanotte. Ando mio padre ad
aprire, 10 ero a letto con mia sorella. Entrarono due
con 1l mitra spianato. “Chi di voi ¢ Ines Figini?”. Ero
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meravigliata, non mi1 ricordavo nemmeno cosa fosse
successo quel giorno. Ho pensato avessero rubato in
Ticosa € che dessero la colpa a me. “Deve alzarsi e
seguirci”’. “Un momento, andate 1n cucina che
vengo”. Non so chi1 m1 desse la forza di domandare
chi fossero, se avevano un ordine di cattura... fatto sta
che mi mostrarono un documento con su Scritto:
“Arrestare tutti € mandare tutti in Germania”. La
firma era quella di Scasellati. Sul furgone fuori c’era-
no gia 1 cinque uomini, per ultima passammo a pren-
dere I’Ada Borgomainero. In questura c’era Saletta,
un commissario allora famoso. Mi chiusero 1n guardi-
na insieme alle altre due donne. C’era anche la
Tagliabue. Arrampicandomi sulla finestra ho visto
gill, in faccia c’era la seteria Boselli. Sono riuscita a
buttar fuor1 un biglietto - avevo una matita € un pez-
zetto di carta 1n tasca - per avvisare 1 miel genitorl
che ero in quel posto € di non preoccuparsi, sarel
andata a casa alla svelta. Mio padre ando subito da un
conoscente avvocato, che s1 reco da Pozzoli, 1l quale
gli disse che era spiacente, perché aveva dato la sua
parola, ma davanti a un ordine scritto del Prefetto lui
non poteva fare piu nulla. Non c1 mollarono piu. Da li
finimmo alla palestra Mariani. Si1 figuri... essere chiu-
sa li, dove andavo a fare tanto sport. Cominciammo a
capire che qualcosa non andava. C’erano altre donne
ebree, uomini, avevano fatto delle cuccette e s1amo
stat1 1i due giorni. Poi, al mattino presto, ¢1 hanno
portato alla stazione per portarci a Bergamo, alla
caserma del 68 Fanteria, mi pare. La Tagliabue fu
rimandata a casa perché le si erano gonfiate molto le
gambe e 1l medico, italiano, che venne a visitarla,
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disse che non poteva farcela, stava male. Ada proyy ,
dire che le faceva male 1l ginocchio, ma col tedes,
non ci fu nulla da fare. Intanto 10, fra me e me, pens;.
vo: “Adesso sta attenta che fra tutte che le ho difese
finisco coll’andare 10 sola...”. In certi momenti ¢’
una solidarieta... € facile trovare la solidarieta quando
tutto va bene, ma quando c’¢ di mezzo la pelle o altre
cose, la parte pill egoistica di noi viene a galla. E dif.
ficile trovare la generosita in questi casi.

Insomma, il mattino presto ci portarono alla sta-
zione e li sul vagone c’erano ebrei e anche questi cin-
que uomini... Noi donne eravamo poche. C1 raggiun-
sero poi altre cinque ragazze da Lecco e proprio per-
ché eravamo cosi poche ci fecero viaggiare sul vago-
ne del comando. Non € che stavamo male, pero quan-
do ci fermavamo 1o chiedevo il permesso € scendevo
per andare a trovare i1 cinque uomini. La gente alla
stazione c1 dava pane, biscotti. Io 11 passavo a questa
povera gente chiusa nei vagoni... vagonl merci che
erano bestiali, magari con cinquanta, sessanta perso-
ne chiuse dentro senza acqua, senza niente...
Eravamo 1in mano alla Wehrmacht, non alle SS, e tra
questi militari ¢c’era uno che parlava italiano: era di
stanza a Como e conosceva persone che conoscevo
anch’io. Gli chiesi se potevo scrivere ai miei genitorl.
Lui avrebbe fatto in modo che ricevessero quella let-
tera. La lettera 1’ho ancora oggi. I miei 1’hanno con-
servata. Dicevo loro di non preoccuparsi, che erava-
mo in viaggio - perché noi pensavamo di andare In
qualche posto a lavorare, come ci dicevano loro - €

che appena avrei potuto avrei scritto nuovamente.
Quando arrivammo al Brennero fummo presi in con-
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segna dalle SS. Ci misero in un altro vagone, in un
piccolo scomparto, chiusi a chiave, finché arrivammo
2 Vienna. A Vienna c1 portarono in una prigione a
passare 1a notte. Allora cominciavo a capire: “Chissa
cosa succedera, questa € una prigione”. Era come nei
film: un cancello, po1 un corridoio, pot un altro can-
cello... finché arrivammo 1n uno stanzone. C’era della
paglia ci fecero dormire li, ci diedero del rancio. E 1l
mattino dopo con dei1 camion c1 portarono a
Mauthausen. Mauthausen era un campo prettamente
maschile. Ci misero in una cella in attesa dei convogli
che ci avrebbero portato ad Auschwitz. Attendemmo
quattro-cinque giorni. Quando arrivarono questi con-
vogli carichi di ebrei, misero anche noi1 su queste tra-
dotte e arrivammo ad Auschwitz verso sera...

Faceva molto freddo, nevicava, il campo era 1llu-
minato a giorno: una cosa terribile. Ordini duri... le
porte si aprirono e scendemmo da questo treno. Noi
eravamo giovani, ma c’erano 1 convogl degh ebrei e
chi non era svelto a scendere veniva buttato giu... but-
tavano gil anche 1 bambini... Pensavo: "Mamma,
cosa succede? Sogno, € un incubo...”. Non s1 capiva
nessuna lingua, niente... pareva la torre di Babele. Li
cominciarono le crudelta, crudelta terribili: dividere
le famiglie, il marito dalla moglie, il bambino dalla
madre... era un solo urlo, un solo chiamarsi. Se non
erano svelti 1i picchiavano col calcio del fucile, peda-
te. E poi la selezione: da una parte, i bambini, gli
handicappati, 1 malati selezionati per le camere a gas.

Chi era in gamba a lavorare.
Noi ariani fummo portati verso una baracca dove

¢’era un’ausiliaria che faceva il numero sul braccio
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col tatuaggio, tutto a puntini... ecco, vede, 10 er j
76150... Ii piansi, piansi perché capii... 1l numero o
dava solo ai galeotti, a1 prigionieri... capii che ero p.
gioniera, non andavo a lavorare...

Avete saputo subito delle camere a gas’

No, no, avvenne per gradi... con la radio-campo..
Dopo averci numerato ci portarono a fare la doccia, ¢;
rubarono tutto: 1 vestiti, la catenina, 1’anello, tutto..
ci dissero che non potevamo tenere niente. Noi, nello
spogliarci, avevamo messo insieme le cose. 1o avevo
messo 1’oro nel dentifricio, ma mi rubarono anche
quello. Ci diedero dei vestiti: rigato grigio e blu, di
tela molto grezza, una giacca grezza anche lei, sem-
pre grigio e blu. Piu tardi ci diedero un numero: lo
stesso che c1 avevano inciso sul braccio, da mettere
sulla giacca e sul vestito. Capii un’altra cosa: aveva-
mo perso la nostra identita, eravamo solo numert.

Ci dissero che non ci sarebbe stato il cambio delle
mutandone, che arrivavano al ginocchio. E po1 una
maglia, un foulard, de1 calzettoni spaiati, zoccol....

I1 brutto era che eravamo gia smarriti, stanchi per
il viaggio. Bisognava capire € non si capiva niente
perché parlavano tedesco, polacco, russo... € c1 por-
tarono in una baracca per dormire. Li c’erano del
letti a castello molto larghi, si dormiva cinque a cin-
que: sotto la paglia, sopra una coperta. Per cercare 1
posto c1 guardavamo una con 1’altra: “Adess cosa
femm?”. Tutte che dormivano in silenzio. Ogni tanto

s1 sentiva qualcuna che brontolava. Al mattino presto
la kapo girava col frustino gridando: “Aufstehen,
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aufstehen!” [che significa: “Alzarsi, alzarsi!”, ndr].
Fuori d’ogni baracca bisognava schierarsi cinque a
cinque e s1 faceva I’appello. Sempre li, anche se una
stava male, se cadeva a terra per 1l freddo, un freddo
bestiale... la terra era argillosa e s1 appiccicava anche
agli zoccoli, e... bisognava capire 1 numeri. Dopo si €
imparato: erano progressivi. Ci distribuirono una
specie di scodella di metallo, con un buco e una
corda in modo da tenerla in vita € un cucchiaio da
infilare negli occhielli del vestito. L’ordine era di
non perderla o tarsela rubare perché altrimenti non
avremmo mangiato. Quello era 1l nostro corredo, non
avevamo un fazzoletto, nulla. Piu tardi capimmo 1l
perché. Anche 1l nostro ciclo era fermo perche mette-
vano delle sostanze nella zuppa - acqua e cavoli - e,
quindi, non avevamo nessuna mestruazione. La cola-
zione -consisteva in una roba che non era the, non era
caffé... acqua sporca. Poi cercai d’andare 1n bagno
per lavarmi la faccia: una baracca lunga con 1 rubi-
netti e le vasche di zinco, poca acqua, quasi non ci Sl
poteva lavare. Cosi presi 1’abitudine di bere un sorso
di quella roba calda e con quello che rimaneva mi
pulivo gli occhi.

Una volta al mese c’era la disinfezione della
baracca, che era piena di cimici, pulci, pidocch... ¢l
portavano in un capannone docce, sotto ogni doccia
dovevamo stare in tre o quattro ed era tanto se riuscl-
vamo a bagnarci la faccia. Poi, 1n piedi tutta notte,
nude ad aspettare che i nostri vestiti, con sopra 1l
numero, passassero negli autoclavi per essere disin-
fettati. E intanto nelle baracche mettevano il gas per
distruggere gli insetti, le finestre rimanevano aperte
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fino al mattino... ma tanto noi dovevamo andare
lavorare ugualmente.

In cosa consisteva il suo lavoro ad Auschwit;?

Per lavorare bisognava passare attraverso 1 cancel
dove esisteva un’orchestra composta da ebrei che
suonavano sempre marce €, quindi, dovevamo stare g
passo. A cinque a cinque, ogni quindici persone, ciog
ogni tre file, c’era 1l militare armato, con 1l cane, un
dobermann, un lupo alsaziano. No1 giovani non face-
vamo fatica, ma c’erano queste vecchie russe, queste
polacche, donne anziane che non sapevano nemmeno
dov’erano, sbagliavano il passo e 1l soldato allora pic-
chiava col calcio del fucile.

Auschwitz era una zona paludosa. Ci1 tecero scava-
re dei fossi. Noi eravamo dentro a scavare questi 1oss!
facendo un’enorme fatica, perché la terra era argillosa
e bagnata. E poi incanalare, arare con 1 buoi, 1 cavalli
ma anche noi, a gruppi di quindici ragazze, doveva-
mo tirare questi aratri. Volevano che fossimo sempre
occupati, perché non facendo niente avremmo potuto
parlare, organizzarci, ribellarci... il che era impossibi-
le perché tanto ti ammazzavano, non c’era niente da
fare. Piu tardi hanno seminato grano, orzo che cresce-
vano in una maniera magnifica... gia... era terra nuova
concimata con la cenere degli ebrei. Ci mandavano a
prenderla dopo che 1i avevano bruciati nei forni cre-
matori. S1 diceva che fosse cosi tanta, quella cenere,
da essere portata via anche coi camion. Ma di camion

non ne ho mai visti. A luglio, dopo che gli uomin
tagliarono il grano, noi donne dovemmo batterlo.
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Battere la polvere d’orzo era terribile, non avevamo
la possibilita di lavarci e di pulirci, quindi dovevamo
mettere 1 foulard sulla bocca perché se no ci s1 gratta-

va continuamente.
Nel campo c’erano diverse malattie. Specialmente

la scabbia. S1 manifestava con una specie di croste
che partivano dalle mani1 per espandersi su tutto 1l
corpo. Grattandos1 e col freddo s1 formavano dei
buchi blu. All’1ni1z10 avevo pensato fosse lebbra.

A mezzogilorno arrivavano con la zuppa: acqua e
cavoll, acqua e rape. Tante persone non riuscivano a
mangiare, ma 10 pensavo: “Se non manglo questa
che € calda, cosa...”, e con un po’ di fantasia: “Se ci
fosse un po’ di formaggio, se c1 fosse 1l burro, se ci
fosse 1l dado...”. E intanto che la mia mente lavora-
va i0 ingoiavo questa roba. Poi1 si riprendeva 1l
lavoro fino verso le cinque quando si1 tornava al
campo. Ci aspettavano due chilometr:1 d1 strada e
poi I’appello. Chi soffriva di dissenteria non poteva
muoversi fino alla fine dell’appello e, comunque,
non aveva niente con cui cambiarsi. Quelle pove-
racce dovevano lavarsi le mutande e per farle asciu-
gare se le legavano in vita e stavano cosi per tutto il

g10rno.

Molte persone soffrivano di dissenteria, anche per-
ché andavano fuori dalle cucine a cercare le pelli di
patate, gli scarti delle verdure. Io non 1’ho mai fatto,
perché pensavo a quanti microbi avrei mandato giu...
la fame ¢ una cosa strana. Lo stimolo della fame lo si
sente due, tre settimane, quattro: languidezza, vuoto
allo stomaco. Ma poi 1’intestino si restringe e viene
come una specie di indifferenza, di debolezza... la
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fame che rimane € solo una cosa mentale... almep,
per me.

Certo, 1 malati erano tanti e li era pericoloso essere
malati... Se non eravamo piu in grado di lavorare, s
eravamo allo stremo anche noi1 ariane finivamo col-
I’essere mandate a1 forni. La shoah non € stata sola-
mente degli ebrei. C’erano 1 testimoni di Geova, c’e-
rano gl zingari, ¢’erano gli omosessuali...

E riuscita a rimanere con Ada, la sua amica?

Mah, siamo state molto insieme, poi le1 ha avuto
delle operazioni da fare ed € andata in ospedale.
Quando andavo a trovarla dovevo rimanere senza
pasto. Facevo I’appello, po1 andavo all’ospedale; 13
c’erano cuccette dove 1 malati stavano in due o tre.
[’ Ada era fortunata: stava da sola. Allora 10 mi spo-
gliavo e andavo sotto le coperte con lei. Ma quando
arrivava 1l dottore dovevo scappare, quando arrivava
la zuppa dovevo scappare...

[1 clima della Polonia € terribile: quando € freddo
c’e un vento che ti gela anche le lacrime... € poi pio-
veva, nevicava. A maggio le piogge erano continue,
nol non avevamo un vestito di cambio e cosi di notte
lo toglievo, lo stendevo e ci dormivo sopra, e al matti-
no lo rinfilavo. Era una cosa tremenda.

Ma intanto cominciavamo a sentire lontani colpi di
cannone: “I Russi sono vicini”’, sussurravamo. Qualche
aereo sorvolava la zona. Ma soprattutto capivamo che 1
Russ1 avanzavano perché i1 tedeschi diventavano sem-

pre piu cattivi, le SS piu feroci... e le camere a gas €1
forn1 crematori I1 vedevo andare giorno e notte...
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Era una crudelta immane, loro adoperavano il gas
Zyclon B... ma gl addetti ai lavori delle camere a gas
non erano soldati, erano gli stessi prigionieri ebrei e
loro vedevano dentro la moglie, la sorella, I’amico, il
figlio... questa gente... erano chiamati con un nome
speciale...

[ Sonderkommando...

Si, erano loro che dovevano entrare nelle camere a
gas, levare le capsule d’oro, cercare altro oro. Poi
ammucchiavano 1 corpi, l1 mettevano su una carretta e
li portavano a1 forni. Noi non vedevamo tutto questo,
ma all’interno del campo se ne parlava, specialmente
di notte quando andavano a fare la selezione con i
camion. Allora tutto 11 campo era illuminato. Erano
scene infernali: no1 alla finestra a guardare e questi
ebrei che lo sapevano... che cercavano di scappare.
Ma scappare dove? Alle volte ne1 film sembra che
non sia la verita... ma 1 film non rendono ancora 1'i-
dea.

[ russi comunque s1 avvicinavano. lo ero abbastan-
za 1n forze, Ada sempre 1n ospedale e cosi quando ci
trasterirono lei rimase ad Auschwitz e fu liberata 1l
27 gennaio ‘45. Io fui portata a Ravensbruck, mi

fecero lavorare per la Siemens.

Quindi dopo il campo di concentramento anche il
lavoro coatto...

La Siemens era una ditta che lavorava per I’appa-
rato bellico. Facevamo una settimana di notte, una di

127



128

SICEST———Y ¢ | LN

giorno, dodici ore di fila dalle 6 alle 13 o dalle 18
6, ma almeno eravamo al coperto. Sempre in pied; ad
arrotolare bobine, che erano fili di rame... € dury,
poco, perché 1 russi continuavano ad avanzare e nj
di conseguenza, a spostarci. Alla fine ci tenevano pe;
campi, per strada... ci avevano dato delle coperte
pane, margarina € sempre suddivisi in gruppi di cin.
que a cinque S1 camminava verso nord, verso |
Germania. Chi s1 sedeva, sfinito sul bordo d1 una stra-
da, veniva finito con un colpo di pistola alla nuca daj
soldato che chiudeva la fila... e testimoni non ce n’e.
rano. Alla fine arrivammo in un paesino - non ricordo
11 nome - c1 fecero entrare in una fattoria, fummo rag-
gruppate nel fienile, o per 1o meno dove era tenuto in
quel momento il fieno, li cercammo di dormuire... mi
svegliai a una cert’ora... non c¢’erano piu né 1 camion,
né 1 tedeschi. Fuori trovammo degli italiani, militan,
avevano firmato per la Wehrmacht per venire in
Italia... quando c1 videro cosi lacere, sporche, sparute
si misero a piangere € poi ci diedero parte dei viven
che avevano trovato. Infatti 1 tedeschi, per paura del
russi che avanzavano, avevano abbandonato le case
con tutto quel che c’era dentro, erano fuggiti terroriz-
zati dalla loro stessa propaganda che voleva che
russi li sterminassero tutti una volta arrivati. Era quas
notte quando mi sono addormentata. Verso le prime
luci del mattino, quando mi sono svegliata in fondo a

quel capannone di paglia, nel vano del portone, ho
Visto un russo, un soldato russo che arrivava... “Sono
arrivati i liberatori, sono arrivati i liberatori!”. Era il
maggio 1945.
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Lei pero e arrivata a casa solo il 25 ottobre. Cosa
o successo in tuttt quer mesi?

Quando ci1 liberarono c1 raccontarono che la guerra
era finita, che Mussolini era morto. Mi pareva di dire:
“Oh, domani, che bello... prenderemo 1l treno e arri-
veremo a casa’. C1 mandarono al comando a prende-
re le disposizioni: avremmo dovuto raggiungere una
certa localita, che era a un centinaio di chilometri da
li, dove ¢’era un comando italiano che c1 avrebbe
rimpatriate insieme ai militari. Ci diedero anche dei
viverli. Ma come arrivare fin 1a? Non c’erano treni,
non ¢’erano auto. Fu cosi che venni incaricata di tro-
vare un mezzo di trasporto. Vidi arrivare dei francesi
con un carro coperto da un enorme tappeto con due
cavalli. Glielo chiesi, visto che loro erano arrivati a
destinazione. E cosi in cinque, se1 donne 1 mettem-
mo in marcia. Arrivammo, ci dissero di trovare un
posto dove riposare. In mezzo a tutti quer militari tro-
vammo un carro di zingari, c1 mettemmo sul tappeto
e ci installammo 1i tutte e sei. La sera s1 ballava, c’era
chi aveva trovato un piano, chi una fisarmonica. E s1
mangiava... fatto sta che scoppio il tifo e m1 ammalar
anch’io. Il medico italiano disse che avevo una forma
intestinale, ma quando arrivo la commissione di dot-
tori russi mi venne diagnosticato il tifo. Tra le mie
urla e i miei pianti mi portarono in un ospedale, dove
mi fecero la doccia, mi tagliarono 1 pochi capelli che
avevo € mi misero a letto... un letto vero con delle
lenzuola: credo di essermi addormentata di colpo. M1
cur0 un maggiore russo, stupendo: veniva due volte al
giorno, mi controllava. Non avevano medicinali per
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cui mi metteva una brocca di cinque litr1 di acqug
bollita e mi diceva: “Italiana, per stasera devi berl
tutta”. Poi mi guardava le unghie: “Microbi”. E me Je
faceva tagliare. Guardava 1 piedi: una pulizia esaspe-
rata per combattere 1 microbi. Io continuavo ad avere
la dissenteria: “Oh, dottore muoio!”. “No, 1l tug
cuore ¢ forte, € sano”. Sono stata quattro mesi a letto,
Chiesi di avere vicina di letto un’italiana, ma le due
che arrivarono morirono, tanto che ebbi paura di
poter essere la terza. Arrivo ottobre, 10 avevo ancora
la febbre alta e la flebite a una gamba.

Quando un militare italiano seppe che 10 ero rico-
verata, cercO di entrare mettendo una fascia della
Croce Rossa, ma fu bloccato dal soldato di guardia.
Mi fece, comunque, arrivare una lettera in cui mi
diceva che, tempo una settimana, c1 sarebbe stato un
gruppo che partiva per I’Italia. Dovevo organizzarm.
Iniz10 una lunga discussione col dottore che non
voleva farmi uscire per via della febbre e della flebi-
te. Alla fine mi disse che se per otto giorni non aves-
si avuto la febbre mi avrebbe lasciata andare. Sara
stato un miracolo ma 10 1l giorno dopo non avevo
nemmeno una linea. Cercai di mangiare perché non
mi reggevo in piedi. E alla fine fu lui stesso a metter-
mi sul carro con 1 buoi che mi accompagno alla sta-
zione. Mi misero su un vagone con quaranta, cin- |
quanta militari. Mi accucciai in un angolo col mio "
pane nero ¢ le scatolette, domandandomi come avrel
fatto a mangiare quella roba li. Per di piu il trenos |
fermava spesso perché si viaggiava su binari morti¢
se volevo scendere, anche solo per fare 1 miei biso-
gni, dovevo chieder aiuto a quei ragazzi. Da sola non |
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ce I’avrel mai fatta. Finalmente sono arrivata in
Austria. Li ¢’era 1l servizio americano e ho comin-
ciato a prendere del brodo, del latte. Arrivai a
Bolzano, mi tirarono giu dal vagone... ero li, appog-
giata che piangevo, avevo un turbante in testa perché
non avevo piu capelli e tutte le canzoni che sentivo
mi riempivano 1l cuore. Mi portarono sul treno-ospe-
dale. Anche loro non volevano lasciarmi andare per
le mie condizioni, volevano che venissero 1 miei
genitorl, ma 10 testarda come sempre sono riuscita a
farmi mettere su un’autocolonna inglese e arrivai a
Pescantina, vicino Verona. Li c’era I’Opera
Pontificia e per la prima volta vidi il pane bianco, la
pastina... oddio, m1 pareva anche al tatto che fosse
velluto, non so... Sempre con gli inglesi arrivai a
Milano. Li c’era 1l treno e alcuni militari che veniva-
no anche loro a Como. Io abitavo in fondo a via
Tommaso Grossi € loro mi1 sorressero per tutta la
strada, fino al bivio di via Dante. Li c1 dividemmo ¢
10 col mio fagottello, zoppicando, mi avviai... arriva-
ta all’altezza della chiesa della Provvidenza, sentii il
mio vicino che parlava tra sé: “*Ma € la Ines o non ¢
la Ines? Ma la Ines dicono che € morta, dicono che le
hanno tagliato le gambe...”. Erano le dieci di sera e
mi sono girata: “Sono proprio 10, 1n carne € 0ssa .
“Ines, chissa la gioia dei suo1 genitori...”. “Si, voglio
suonare 1l campanello e farmi trovare davanti”. “Eh,
non lo faccia. E un’emozione troppo grossa, sono
anziani. Vado avanti 10 ad avvisarli”. E cosi, quando
sono arrivata, ho trovato sul cancello mio padre, mia

madre, mia sorella... tutti 1 vicini al balcone... Una
cosa magnifica!
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Sono dovuta rimanere a letto per alty;
mesi, ma dopo non mi sono mai pill ammy|
ripreso la mia vita, ad arrampicare, a scia
ottant’anni sono qui a contarvela su!

quattrg
dlg. Ho
Ie .. |
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