1.2 Resistenza rimossa

Non accettavamo i tedeschi né i fascisti
q loro collegati

Angelica Villa

Nata a Vimercate 11 19 settembre 1927
Operaia al Linificio Canapificio nazionale, sede di Vimercate,
partecipO alla Resistenza insieme a Bambina Villa

Fin dal 1900 e rott1 la mia famiglia ¢ stata antifa-
scista. I mie1 nonni paterni erano contadini € mio
papa vide cos’era la guerra del “15-18. Noi, a
Vimercate, avevamo 1l bar e 1’osteria, e 1 client1 erano
tutti antifascisti. Il Ravasi, Giuseppe Ravasi, era un
anarchico e portava sempre 1l fazzoletto nero. Papa,
tutte le domeniche mattina, cercava di raccogliere tra
i clienti soldi da mandare ai confinati; inoltre diffon-
deva I’Unita e, durante la guerra, la stampa clandesti-
na. All’osteria si poteva accedere anche dal cortile
dietro attraverso una scala esterna che arrivava alle
camere. Li si metteva la stampa € a mano a mano che
oli antifascisti arrivavano se 1’andavano a prendere.
Uno degli amici di mio padre, Mario Ravasi, aveva
nascosto nel suo cascinotto una radio-ricetrasmitten-
te, cosi potevano collegarsi con gl altr1 paesi e avere
informazioni. Papa, durante la settimana, andava a
lavorare a Milano. Qui all’osteria rimaneva la
mamma, Dora: il suo primo mestiere era leggere
I'Unita. Spesso di sera passava la ronda dei repubbli-
chini, poi anche dei tedeschi: i repubblichini entrava-
no, ordinavano mezzo litro di vino, col moschetto 1n
spalla, e guardavano attentamente chi c’era.
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Lei, pero, é andata in fabbrica a lavorare. Non
stava in osteria?

[o ho cominciato a lavorare a quattordici anni, ne]
‘42. All’inizio non trovavo lavoro perché non aveyg
la tessera del fascio. Era come quando ero piccola. A
scuola c’era il patronato che dava 1 quaderni, la
penna, le matite, ma a noi - me € mia sorella gemella
- vennero negate perché la mia nonna non ci pagava
la tessera di Piccola Italiana, per cui 10 non avevo
nemmeno la divisa. Quando arrivarono 1l Duce e la
Regina a inaugurare il sanatorio di Ornago, per farmi
partecipare, la divisa me la diede la scuola e per me,
allora bambina, fu un’umiliazione.

Comunque, nel ‘42 sono entrata nel Linificio
Canapificio nazionale nella sezione staccata di
Vimercate, La Moda. C’erano ventiquattro telai, € noi
eravamo una quarantina di donne. Nel ‘43 ho parteci-
pato allo sciopero. Venne Ambrogio Scaccabarozzi a
fermare 1l lavoro da no1 [Scaccabarozzi € nominato
anche nell’intervista a Bambina Villa, che di Angelica
fu capogruppo, ndr]. Sapevamo poco allora e ancora
meno le altre operaie. Qualche cosa cercavamo di
spiegarlo, ma dovevamo stare molto attente perché
piu di tanto non s1 poteva parlare e cosi anche quando
cercavamo di1 raccogliere soldi per 1 partigiani stava-
mo molto attenti a scegliere a chi chiederli e alle
spiegazioni che fornivamo. Nel ‘43 la situazione era
difficile, perché se in un primo momento avevamo
sperato che la guerra fosse finita, poi ci siamo trovatl
anche con 1 tedeschi che ci1 presidiavano. Tedeschi €
repubblichini: € stato un rivoltarsi contro sta’ gente.



Noi o7 accettavamo 1 .tedeschi e neanche questi
scisti che erano collegati con loro.

[o ero cosl giovane, politicamente non capivo piu
4i tanto, ma c’era Bambina che mi guidava, che ci
guidava. Con Bambina sono andata diverse volte a
Milano per imparare a fare I'infermiera, in via Cesare
gattisti, da un medico antifascista. Una volta ricove-
qrono in ospedale un compagno che aveva preso una
pallottola 1n bocca: era piantonato sempre dal figlo
4i Renati. All’ospedale c’era il dottor Foti che ci1 aiu-
iava. A questo compagno misero dei fili di ferro che
gli legavano tutti 1 denti e Foti fece in modo d1 farlo
ramanere in ospedale fino al giorno dell’insurrezione.
E cosi ne abbiamo aiutati degli altr.

Di sera avevamo un piccolo gruppo che lavorava e
faceva calze, magliette, canottiere da mandare 1n
montagna. Oppure sfilavamo le pezze di tela per fare
il cotone, perché non c’era nulla e con quelle e 1’al-
cool che compravamo 1n farmacia potevamo fare un
minimo di medicazioni a chi ne aveva bisogno.

Quali sono stati i1 momenti in cul ha avuto piu
paura?

Quando c’erano 1 tedeschi. Anche se non erano
delle SS, ma dell’esercito. Alcuni di loro erano anche
bravi: ce n’era uno che portava a mia mamma del sale
quando veniva, perché noi non avevamo nemmeno
quello. Amavano molto la musica e quando venivano
all’osteria suonavano e volevano ballare. Ho fatto un
sacco d1 corse pur di non ballare con loro, non volevo
neppure servirli da dietro 1l banco... non potevo
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vederli. Ma c’erano anche quelle che andavano co;
tedeschi per farli divertire. A loro, una volta arrivaty
la Liberazione, le sorelle dei partigiani caduti hanng
taghato 1 capelli.

C’erano po1 tedeschi che venivano, bevevano ver-
mouth, s1 ubriacavano... una volta c1 hanno strappate
le tende che avevamo messo ai vetri per fare far buio,
LLa mamma lo raccontd a quel soldato che ci portava
11 sale, cosicché ce le pagarono. Ma abbiamo preso
de1 brutti spaventi. Una sera, mentre c’era 1’oscura-
mento, mandarono me € mia sorella in cantina a pren-
dere 1 bottiglioni di vino. All’improvviso sentimmo
nell’angolo 11 rumore di uno scarpone che arriva.
“Paola”, dico. “arriva un tedesco”. Sentivo gli scarpo-
ni, sentivo che stava attraversando la strada... ¢ci man-
cava 1l respiro, 10 1’ho spinta dentro il portone, lei &
andata. In quel momento sono usciti Pollastri - diri-
gente del PCI, che lavorava in Pirelli - e un altro dalla
stalla e un barlume di luce € arrivato fin Ii. C’era un
pilastro € mi c1 sono nascosta dietro; poi ho chiesto
aluto ai due che con la pila mi hanno fatto strada
verso la cantina: il tedesco era li sulla porta con la
pistola puntata, ma io sono andata avanti, ho aperto la

porta e lu1 se n’¢ andato. Quelli erano momenti di
paura.



